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1 LA O B R A 
Dir e cc ion y A dmin istracion: San Jo• é de Costa R ica , C. A . 

Apartado de Correos número 533 

Toda correspondencia debe remitirse al Director y Pro­
pietario: J. García l\1onge. 

CONDICIONES: 

El número suelto . ... ....... .. . .. . .. ........ , i 0 .25 

La serie de xo números pagada por ade­
lantado y solicitada directamente at 
editor: En Costa Rica . .. . . . . . .. .. . .. . . . . . 2 oo 

En el Exterior . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . .. . . .. . .. . . $ 1 oo t . am. 

EL CON VIVIO 
Escrituras c ortas, antiguas y modernas 

A 50 CTMS. EL TOMITO 

Director: J. GAACIA MoNGE 

Punto de \'enta: LIBRERIA TORMO, junto a «La l\[agnolia,. 

TOJ\1OS PUBLICADOS: 

Roberto Brenes Mesén: Voces del Angelus (Versos). 
,. » » Pastorales y Jacintos (Versos). 

Alberto Gerchunoff: Nuestro Señor Don Quijote (Conferencia) 
Julio Herrera y Reissig: Cites Alucinada y otras poesías. 
Giacomo Leopardi: Parini o De la Gloria (Tratado). 
Leopoldo Lugones: Rubén Darío (Perfil) . 
Federico de Onls: Disciplina y Rebeldía (Conferencia). 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y heroísmo (Conferencia) . 
Sant iago Pérez: Artículos 2' Discursos. 
Alfonso Reyes: Visión de Anáhuac (Ensayo). 
José Enrique Rodó: Cuentos Filosóficos. 
Marqués de Santíllana: Serranillas y Cantares . 
Juan Valera: Parsondes y otros cuentos. 
Enrique José Varona: Emerson (Perfil). 

» ,. » Con el eslabón. (Pensami~tos). 
Carlos Vaz Ferreira: Reacciones y otros artíc;ulos. 
Antonio de Vitlegas: El Abencerraje (Nu"elita). 
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LA OBRA 
REVISTA DE FILOSOFIA Y LETRAS 
:-: ARTF.S, CIENCIAS, EDUCACION :-: 

Tomo I 

Oa hablo ahora fi¡¡unlndome que 
sois los destinado. a guiar a los 
demú en los com1>ates por la cau­
sa d~I eapiritu. La perff'Veranc:ia 
de vuestro esf'uerzo clebe Identifi­
carse en vuestra Intimidad con la 
certeza del triunfo, No dcsmaytja 
en predicar el ll;nngelio de la- de­
licadeza a 109 eaéttati, el Evangelio 
de la Inteligencia a los beocios, el 
Evangelio del deslntcres a loa 
fenicios. 

JOU ENRIQUE RoDó 
(ArieI, 1900), 

Publicada por Joaquín García Monge 
San ~osé de Coata Rica, C. A. 

1918 
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Queremos construir. Queremos realizar la obra propia 
y ayudar a la ajena. 

Tr4 ~ajaremos con ánimo contento y optimista. 
Creemos servir al país con estos empefíos editoria­

les. · El país necesita de publicacio~es al servicio de su 
.cultura, que propaguen ideas, que renueven ideas, que 
revisen los valores tradicionales en sentidos diversos, en 
.lo literario y filosófico como en lo artístico, lo político, lo 
docente y demás activi.dades de la vida nacional. 

En esta Revista pueden trabajar, desde esta Revista 
_pueden liablar, por consiguünte, los que saben y están en 
condiciones de dar consejo al país, de ayudar con buena 
-voluntad y sinceros propósitos. Para todos liay campo: poe­
tas, artistas, profesores, estadistas, hombres de acción. Los 
.esperamos. 

Pronu:temos en la direccwn de esta Revista, amplitud 
.de criterio y tendencia invariable a huir de los exclusi­
·vismos. 

Los colaboradores son responsables de las ideas que 
emitan. 

LA ÜBRA quiere ser también un repertorio americano, 
que registre en sus páginas lo que manifiestan los hombres 
que en A11iériéa saben más. También quiere ser una an­
tología-hasta donde sea posible-de la prensa de ambos 
.mundos. 

15 de febrero de 1918. 
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CIRCULAR DEL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD 

DE TUCUMÁN 

Las ideas y los anñelos del ilustre Rector de la Universidad de 1"­
cumdn (Rep. Argentina), consir,,ados en la Circular dirigida 
a las maestras egresadas de la Escuela Pedag-dgica de dicl,a 
Universidad, con frecumda de ni-estros labios las 1,an oldo 
los alumnos de la Escuela Normal de Costa Rica. Por lo 
mirmo, suscri/Jimos es/a Circular y recomendamos su lechwa 
a los normalistas graduados en I9r5, r9.16 y I9J7, tal co,no 
si para ellos se ñubiera escrito.-J. G. M. 

Tucumin, octubre de 15117, 

Señorita maestra: 
Saludo por intermedio de la directora de la Escuela 

Pedagógica «Sarmiento>) a las maestras eg�pdas en I 91 5-
1916, con mis votos por la felicidad personal a que son 
acreedoras, como obreras de la felicidad social. 

Está segura la Universidad que responden, en la práctica 
de sus funciones, a las esperanzas � fundó en su acci6n. 

Y quiere en este momento en que resta todavía un 
margen para la jornada del año de docencia, y en que se 
aproxíma la prueba que han de dar, por sus frutos, de la 
labor realizada, recordarles que esperamos ansiosos esa prueba 
y que seguimos con interés y con simpatía su trabajo, 
dispuestos a secundarlo sintiéndonos solidarios con sus 
esfuerzos y su suerte. 

•. 
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CIRCULAR DEL RECTOR ... s 
Encontrarán en la escuela que las ha formado, y en la 

Universidad que las diplomó, una simpatía permanente. 
No olvido, por cierto, que las egresadas en 1916 son 

las primeras maestras a quienes hemos otorgado diploma 
especial de docencia agrícola. 

La primavera señala deberes especiales a esas diplomadas. 
La Universidad las reputa sus agentes naturales y los más 
eficaces de propaganda agrícola. 

Esta primavera se presenta muy favorable para el buen 
éxito de sus siembras . 

La escuela será siempre el lugar de mayor eco para cual­
quier voz. Siempre hay semillas a la mano y no ha de 
faltar un puñado de tierra, o siquiera un cajón para llenarlo 
con ella, en que aquéllas hayan de germinar. 

La crianza de una planta, mejor si son varias, flores y 
Iegul'l1bres,-como están mezcladas en la vida-será la 
mejor lección objetiva para el niño y la más útil sugestión 
para la vida práctica de e e niño cuando se haga hombre. 

Escuche usted las palabras de un filósofo chino: el pueblo 
es como el árbol. La agricultura es la raíz; la imlustria y el 
comercio las ramas. Si la raíz se daña, las hojas caen, las 
ramas se quiebran y el árbol muere. 

Por eso no bastará que enseñe a los niños; será necesario 
educar a los padres de esos niños, mostrándoles lo útil, lo 
provechoso y lo fácil que es tener una huerta que alegra el 
fondo de la casa y da el más sustancioso y sano alimento de 
la mesa. Esa enseñanza es indirecta, porque la obtiene por me­
dio de los propios niños, haciendo que ellos lleven a la mesa 
d e sus padres las legumbres que han cultivado en la escuela. 

Para este fin, la formación de clubs agrícolas es el 
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6 LA OBRA 

procedimiento más eficaz. Reuna los mnos un día, de la 
escuela y de fuera de la escuela, y dígales que van a forma1-

un club. En un pedazo de tierra se disponen los pequeños 

tablones separados por pequeños surcos. Cada niño será el 
cultivador de un tablón, o si se quiere, se puede dedicar uno• 
para cada dos. 

Los niños sembrarán tomates o lechugas o porotos. La 
emulación entre ellos aparecerá inmediatamente. El curso­

del crecimiento será una preocupación constante. La cosecha 
será una fiesta y el otorgamiento de premios un asunto 

importante en la localidad. El club tendrá ya una perso­

nalidad y los padres se incorporarán a él con su interés 
y sus estímulos. 

Si usted funda un club agrícola de muchachos o niños, 

tendré un gran gusto en concurrir personalmente a festejar 
su trabajo. 

Hacer la extensión escolar, es decir, alcanzar con la acción 

de la escuela a todo el vecindario que la rodea, es la prueba 
de la verdadera vocación docente y el medio para que la 

escuela sea lo que debe ser, la casa de mayor atracción y de­
mayor autoridad en su ciudad, en su barrio, en su aldea. 

Hay otros asuntos propios para esa gestión, para esa 
extensión escolar igualmente interesantes y para cuya eficacia 
la escuela <<Sarmient0>> hizo el esfuerzo de una esmerada 
preparación. 

Me refiero a la higiene infantil, que, por cierto, no estará 

de más extender en sus preceptos más simples. a los adultos.­
Tan grande es esta tarea que no será sino inmensa la 

cosecha con sólo limitarla al priner agente higiénico: el agua_ 

«La civilización en la primaria forma del agua» es toda-
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CIRCULAR DEL RECTOR ••• 7 
vía ignorada, desgraciadamente, en lugares apartados de la -provin~. La limpieza personal, el agua abundante y fre-
cuente, el lavado de los dientes. 

Permítame usted dos palabras: El cuidado de los dientes 
es un asunto de una trascendencia desconocida en las po­
blaciones. No saben que es la mitad de la digestión y base 
necesaria para la alegría que da la buena digestión. No hay 
trabajo rcndidor para un enfermo de los dientes. Los peda­
gogos saben bien que un niño eon dientes enfermos es des­
atento e indisciplinado, malhumorado y apático. Ustedes sa­
ben todas preparar por unos centavos pastas de dientes. 
Enséñenlo. Demuestren cómo gastando dos minutos cada 
día se economizan años de pesares y molestias. Logrando 
esta tarea aumentarán' la riqueza de la provincia en muchas 
horas de trabajo útil, suprimiendo las malas dentaduras, que 
5'ln causa de mal humor, de fallas en el trabajo y de malas 
nutriciones. 

Despu~, las señoritas maestras saben y sienten mejor 
que nadie el v~or de la alegría y de una línea de belleza 
en la vida. 

Enseñen a crearla utilizando elementos <lue están siempre 
a la mano. Con maderas toscas se hacen muebles rústicos, 
mesas, sillas, estantes, asientos de jardín. Con varilla de sau­
ce o caña hueca se hacen canastos que se llenan de flores o 
de trepadoras. También se pintan y decoran fácilmente, si 
son de caña hueca. Las hojas secas de pencas permiten cons­
truir pequeños marcos. 

A prop6sito de pencas es necesario rehabilitar esa noble 
planta con que se construye el más seguro cerco y que rega­
la una fruta sabrosa y nutritiva. Un superficial concepto de 
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8 LA OBRA 

simetría e imitación nos hizo abatir inconscientemente los 
viejos cercos de pencas, que daban al campo un aire silves­
tre encantador y un motivo de recuerdo inolvidable a la 
memoria de las correrías infantiles. 

La práctica, pues, de la enseñanza de agricultura, hi­
giene y trabajo manual dan el verdadero y más útil sentido 
al trabajo de la maestra. 

La maestra que difunda la huerta, el plantel de flores 
que haga amar la casa y los dientes limpios, por cuya ac­
ción el padre, la madre y los niños sean capaces de hacer 
muebles rústicos por sus propias manos y adornar la casa 
·con los materiales que la naturaleza da gratuitamente, será 
una benemérita de la patria y encontriirá en ello un regocijo 
inmenso. 

Sea usted feliz, señorita maestra. 

JUAN B. TERÁN. ., 

( El Monitor de Educación Común. Buenos Aires.) 
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DON RICARDO Y "EL CONVIVIO '' 
Cartago, enero 25 1 1918. 

Señor don JOAQ\JIN GARCIA l\1oNGE 
San José. 

Mi estimado amigo: 
Gracias muy sentidas por el envío de su último número 

de El Convi-.1io. Veo, por las veces que usted ha publicado 
obras de Varona, que usted tiene vivas simpatías por ese 
autor. También las tengo yo; soy un admirador apasionado 
suyo. Lo creo el cubano más ilustre de los que viven. Con 
d eslabón tiene cosas de mucho valor. El estilo que escogi6 
Varona es el de los comprimidos farmacéuticos. Eso le quita 
al estilo corriente de Varona mucho de su fluidez, y, a veces, 
de su claridad; pero de todos modos, allí están las cualidades 
excelentes del escritor y del filósofo. Su publicación, ha sido 
una buena resolución de usted. Dice Varona muchas cosas 
que debieran ser leídas y meditadas por las gentes de por 
acá, cuyo criterio necesita tanta luz que lo alumbre y tantas 
rectificaciones. 

Ya que usted ha dado cabida en su publicación a un 
cubano ¿por qué no hace otro tanto con otro que también 
fué muy eminente? Me refiero a Enrique Piñeyro, el Sainte 
Beuve de las letras castellanas, por lo que sabía, por su 
prolj,rndo talento crítico, por su gusto literario purísimo. Sus 
ensayos sobre Madame Rolland, Dante, \Vashington y otros 
muchos, todos admirables, me parece que serían leídos con 
placer por el público que usted está guiando. Además, a 
usted, que tiene relaciones con cubanos, le será fácil conse­
guir los trabajos de Piñeyro, si no los tuv:era. No le ofrezco 
ninguno, porque ninguno tengo hoy. 

Su afectísimo • 
RJCA.RPQ JIMENEZ 
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MAYORAL 
Estaba el pequeñín de mi portera jugando con el perrito. 

Lo tenía sujeto con una cuerda y tiraba de él como quien 

tira de un artificio de cartón, solamente que con menos éxito. 

El perro se resistía . No se conformaba a pasar por objeto 

de recreo y mucho menos por mula. Porque lo más intere­

sante de aquella escena era que el niño, al dirigirse a la 

bestieci!la, la trataba como si fuera mula, y no perro. 

<<¡Anda, mulita! ¡Anda, mulita!>> 

Y lo decía tan serio; y era tal el convencimiento que 

mostraba en su semblante y ademanes, que a poco hubié­

ramos acabado viendo también nosotros una mulita en la 

humilde figura canina. 

Yo sé positivamente que aquel niño, en sus horas nor­

males, sabía distinguir entre una mula y un perro. 

Y no es que estuviera loco, ni chiflado. 

¿Qué fuerza misteriosa imperaba entonces en el ánimo 

d~l hombrecito? 

El hecho es que estaba sometido a un deseo fugaz y mo­

mentáneo. Para su diversión necesitaba una mulita y, a 

fueria de desearla, ·acabó por verla, manejarla y acariciarla . 

Esta maravilla me tuvo en suspenso un rato. ¿Acabará 

uno por hacer, como el niño, de unas cosas otras cosas, por 

la mera voluntariedad de que lo sean, aunque de esto no 

tengamos visión clara? 
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MAYORAL d 

¿No hay qmen se engaña, no ya con las cosas que le 

rodean, sino consigo mismo? 
Tú, por querer ser escritor, ¿lo serás? 
Tú, por querer ser maestro, ¿lo serás? 

DESARROLLO DE LO MISMO 

El mno aaotó en su memoria-libro que al principio 

tiene las mejores páginas, las más blancas y dispuestas 

para conservar el rasgo más leve-, anotó una experiencia 

que equivalía a este razonamiento: <<Los hombres más 

fuertes, más valerosos, los que parecen más hombres, son 

los que con el látigo en la mano derecha y las bridas en 

la otra, dan voces y mandatos. ¡Quién fuera mayoral!>> 

<<¡Yo quiero ser mayoral!>>, estuvo repitiéndose un día y 

otro. «¡Yo quiero ser mayoral, como los hombres!>> <<¡Yo 

quiero ser mayoral!» 
Y un día, esta misma tarde, se sintió mayoral. Y sin 

más dudas se fué al perro, al único animalejo que hubo a 

mano, y con la cuerda y una varita comenzó a arrearle 

como si fuera mula gallarda y postinera. 
Y el perro, ¡claro!, no entendió lo de la brida, ni lo 

de ¡arre/ 
Si le hubiesen dicho ¡Fuera/ 

* * * 
Han transcurrido algunos años. El niño aquel ya no es 

el mismo, naturalmente, pero es otro niño. A~ora, el deseo 

de ser mayoral se le ha convertido en algo más extenso y 

complicado. Quiere ser mayoral como quieren serlo todos 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



i 2 LA Ol3RÁ 

los hombres; de un modo general, dilatado. Mayoral en 
todos los órdenes, porque guíe, pegue y mande. 

Pero esto mismo ya no está en el primer plano de 
sus afanes, porque empieza a realizarse mecánicamente. 

Ahora es otra la aspiración. 
Su primer deseo perteneció al mundo de la fuerza física. 

Era un deseo brutal, de dominio, poder y mandato, por 
la voz, el gesto y los puños. 

Ahora ya le acucia un afán de otra categoría mucho 
más tenue. Ha empezado a indagar por la mirilla del espí­
ritu y ha visto que hay unos hombres que enseñan y unos 
hombres que escriben cosas originales; cosas que los otros 
recogen y enseñan. 
!]I¡ Y ahora, como entonces, ha comenzado a roerle las 
entrañas el vivo anhelo de ser como alguno de ellos; con~o 
el que escribe cosas--bellas o como el que las enseña. Y no 
cesa de repetir día por día: <<Yo quiero ... yo quier~>>. 

Y llega la hora. La tremenda hora de salir a la realidad 
con sus sueños y deseos, y ... ¡ay, amigos míos! 

Pueden suceder dos cosas, entre otras: 
1"'. Que nos creamos may9rales y no seamos más que 

perreros. 
2 ... Que demos el trato y hablemos a los humildes 

perrillos como si fueran altas y poderosas mulas. 
¡Qué dos desgracias!~ 

J. MORENO VILLA 

( ES,::ila, Ma.1rid), 
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Íci visión optimista 
Mi vecino, al pasar esta mañana, 

me dió les buenos días y dejó en mz· ventana 
tres rosas de su /merlo, fragantes, deliciosas, 
!tú-medas de rocío. Desde un cristal, las rosas, 
cual tres imaginarias, ideales 
cabezas fraternales, 
sobre mi mesa asisten a mi trabajo. S iento 
el solidarz·o apoyo de su aliento 
común en que la idea se peifuma 
de bondad y al surgz"r besa la phpna. 

¡0/i, clara, fresca y suave compañía 
que 'me l1izo bueno en todos los actos de este día! 
pues fué mi corazón como una fuente , 
pródigo, musical y transparente,-
jluyó de mis palabras recóndita dulzura,­
ni la violencia ni la crispatura 
mancltaron el espíritu o la mano 
llenos del oro del carilio humano, 
y ¡olt, noclie!, en esta lzora bellaJ y santa 
del ensueiio, mi an,zor se aviva y canta. 

Vecino: si los ltombres supieran obsequiarse 
con rosas de szt !merlo al saludarse, 
si al pasar como usted esta maflana 
nos dejáramos todos la flor en la ventanal 
¡ Cordialidad sencilla, propósito clemente, 
comunidad viril en la belleza/ 
¡Armonía del músculo, la frente 
y la delicadeza/ 

RAFAEL ALBERTO ARRIETA 
(Antología contetnporánea de poetas argentinos, 1917), 
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DIVAfiACIO NE S 
Para DIEGO URIBE 

Decididamente la hora actual no es propicia para los 
poetas. El Periodismo blandea su espada flamígera ante el 
Paraíso ... de la política vedándoles la entrada, y las ver­
dades que sustentan-siquiera tengan la evidencia inócua 
de las de Perogrullo-se aceptan en la bolsa del diarismo 
con un ochenta por ciento de pérdida para los dueños. 

Don Gaudencio es un propietari~ rural en tierra caliente; 
preocupado con el invierno de los últimos días escribe a 
su mayordomo de La Burrera: <<La estación está pésima 
Ha llovido a chuzos de día y de noche. Mira uno al 
cerro, y lo ve todo rudo; rucio del lado de Usme, rucio 
del de Cruz Verde, rucio por todas partes. Al mejorar 
un poco el tiempo, me tendrás por allá.>> Si todo paisaje 
es un estado de alma, ya conoció el lector la de don 
Gaudencio. 

Al mismo tiempo el poeta Flórez observaba la crudeza 
de la estación y describía sus impresiones en un soneto 
que comienza: 

<<Estaba el cielo inconsolable; él día 
gris; . a lo lejos como denso muro 
se dibujaba el horizonte oscuro 
entre la niebla perezosa y fría ... » 

Sólo que el porla-1:ra no se dirigió esta vez a ningún 
mayordomo sino a millares de lectores que lo admiran y 
aplauden, ni al hacerlo tuvo en mientes una vaquería sino 
el inocente propósito de interpretar un estado de la natu­
raleza, para solaz de los que sienten. 

¡Cómo es de cuotidiana la vidal di,is).- un día Laforgue. 
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DIVAGACIONES 15 

Todo es trivial e indiferente en sí mismo; el hombre se 

encarga de vestir las cosas según el temperamento que 

le es peculiar. El asno llega a un jardín y cierra con flores 

y macetas; ante las flores, la mujer culta sueña, el filósofo 

sonríe, el poeta delira, calcula el jardinero profesional. 

Cierto que los sueños, las sonrisas y los versos no se co­
tizan ordinariamente, pero las emociones que causa la 

belleza intensifican la vida a quien es igualmente útil el 

culti\•ar flores para venderlas, como el verlas solamente 

para cantarlas .... ¿Si el dinero no sirve a mejorar la exis­
tencia, para qué sirve? El es materia prima de donde 

pueden extraerse los más elevados placeres, y ésta es sola­

mente su razón de ser, pues almacenar doblones en un 

arcón vale tanto como echarlos al mar, y crear riqueza 

que se transforme en sueños, en alegrías perennes, en 
entusiasmos, en amor, es colaborar en 'el progreso. El 

hombre no concibe el mundo sin la alegría del arte. En 

último análisis, todo esfuerzo se traduce en belleza de la 
que forma parte la belleza moral. En el proceso trans­

formador, se consume la materialidad visible en provecho 

de la idealidad que perdura. ¿Qué fué de los millones de 
sextercios que costaron a sus dueños los vasos murrinos 

que admiramos hoy en los museos? ¿Qué se hicieron las 

legiones de esclavos e incontables rebaños qtie se trocaron 
por las diosas de mármol para las villas romanas? Sacrifi­

cados fueron en la transformación, para contento efímero 

del que los recibió en cambio de su bella obra que nos 
alegrará para siempre. Pero no piensa así don Gaudencio: 

él cree que su noción del invierno es la única que apro­

vecha a la Patria, así como la daña la noción rimada de 
Flórez. ¿Por qué? Al deplorar don Gaudencio que llueva 

a clmzos expresa tácitamente la pena que le causa pri­
varse de dirigir ciertos trabajos en la Burrera, que se 

traducirían por buena copia de monedas. ¿Qué hace con 

ellas? Contarlas, recontarlas daríale un placer que se hun­

diría con él en el polvo. ¡Mas nól Don Gaudencio es pa-
'--· 
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triota, y las destina á. educar niños pobres, es decir, a 
mejorar la Patria y el hombre, y la educación hará evo­
lucionar en los favorecidos la noción simpli ta de la vida 
-la del asno ante el jardín-para convertirla en otra más 
elevada, más inmaterial, pero no menos real, como son 
las flores que se contentan con ser bellas y brindar per­
fumes, comparadas con los troncos que sirven para tántas 
cosas. Acaso la razón y la belleza sean cósmicas, hijas 
como son ambas de la divina energía. 

El que cultiva flores para extraer y vender sus esencias, 
el que las copia en el lienzo, para solaz o provecho, el 
que las describe en buenos versos, el que las obsequia 
cargándolas de sentido¡ el que las mira sin finalidad¡ el que 
las arranca para sembrar pará, son todos creadores de una 
categoría en el orden del progreso humano: todos ellos, 
aunque por diversos caminos, concurren a idéntico propó­
sito: unos en línea recta, otros en espiral, otro en ziz zaz: 
a la idealización de las flores¡ y ya sabemos que idealizar es 
la forma más pura de vivir. 

Cuando don Gaudencio se subleva contra los poetas no 
ve fa lso, ve corlo, ignora que él es poeta a su manera, y lo es 
peor todavía, obrero activísim0, patrono, y, a la postre, fau­
tor de poesía . • 

Esta miopía espiritual se exculpa en don Gaudencio 
pero es inexplicable en ciertos periodistas, aún más obligados 
que aquél, a ver lejos, muy lejos. El poeta moderno, puestos 
a un lado los embelecos y perifollos de que exornó al vate 
la antigüedad clásica, es un hombre como los demás, que 
siente como todos la vida, que se preocupa cual los otros 
por los afanes de su tribu, de su pueblo, de su siglo, de 
su especie¡ que procura convertir en flores, mediante un 
proceso penosísimo, la estructura leñosa de las ciencias, y 
que gusta de aparecer en público, no con el lodo que 
mancha las ropas del labriego -que él también puede 
serlo-sino con la orquídea con que decora su frac la 
elegancia de Brummel. Si el poeta es un ver, según la 
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DIVAGACIONES 17 

metáfora griega, ¿en qué forma modifica la realidad de las 

cosas la elección de palabras con que se expresa la v1s10n 
coloreada del uní verso? La naturaleza existe para todos 

los ojos que quieran verla; sólo que unos la ven mejor 

que otros. ¿En qué perjudica esta a.cuidad a los demás 
hombres? ¿Qué puede rectamente deducirse de ella contra 

la utilidad común, contra las labores positivas de la especie? 
Los fenómenos siguen inmutables ante la pupila que los 

observa mal o bien, ante las palabras que los describen 
bella o torpemente. Arrebatad la belleza a las cosas y 
habréis amenguado su esencia; quitad al hombre la facul­
tad de admirarse y expresar su admiración bellamente y 
lo haréis retroceder al bruto. Hasta el pesimista sombrío 

exculpó al universo como fenómeno estético. 
Repútanse vulgarmente las matemáticas como símbolo de 

aridez. Sus legiones de signos de mo:1ótona similitud, son el 
espanto de los estudiantes perezosos y el paraíso de los hom­
bres prácticos que esperan exprimir de aquel grimorio la 
fórmula característica de la fortuna. Sin matemáticas no hay 

progreso; sus ecuaciones cifran lo que es, lo que será, lo que 
puede ser, en muchos órdenes de ideas. A su sello de fábrica 

no escapa ciencia alguna; todas se inspiran en su probidad, 
se acogen en sus métodos, se honran con sus fórmulas, des­

cansan en sus afirmaciones. Ellas brindan est!mulos a la 
virtud que falla y normas perfectas para la destrucción de 

la vida, pues sin su intervención cuantitativa no son posi­
bles ni la química ni la metalurgia. A tal punto parecen 
dominar la esfera de lo positivo. Y sin embargo, un ideal 

más alto va vinculado a las matemáticas. Ellas serán la 
brújula de la inteligencia, ellas firme escalón para trepar 

siempre más alto, ellas el ápice extremo en que casi se 
palpa la vida extrahumana. Oíd a ovalis: «Las mate­

máticas puras son la contemplación de la inteligencia en 
cuanto es universo. La vida superior es matemática. Puede 

haber matemáticos de primer orden que no sepan contar. 

La vida de los dioses es matemática; los números son los 
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son dignos de Lucrecio. Más cerca de nuestrbs tiemposr 
Federico de Prusia quiso alternar con los de Marte los 
gajos apolíneo$. Es lástima que hombre que amó tánto como 
él la poesía, hasta el punto de preferir sus glorias incruen­
tas a las de Belona, hubiese gastado tiempo en escribir ver­
sos que hicieron las delicias de la malevolencia volteriana. 

Pensad en la Reforma, suprimiendo a Erasmo; en la gran 
revolución de Francia, eliminando a Voltaire; en la de I 848 
sin Lamartine; en la caída del Segundo Imperio omitiendo 
a Hugo. De la moderna Italia eliminad a Parini, a Giusti, a 
Carducci, a D'Annunzio; pensad en la Alemania actual sin 
Goethe y sin Nietzsche. 

América tien~ también sus vates decisivos: la sombra de 
Bello ampara como una encina la vida de grandes pueblos 
Hispano-parlantes. Bolívar fué un poeta genial que no escri­
bió versos pero su inspiración es de la más pura ley: como 
poeta sintió todos los temas y realizó todos los imposibles. 
Martí, que se le asemeja en muchos rasgos, escribió y vivió 
su propia epopeya. ¿Y Sarmiento? ... 

La poe ía , desde el punto de vista de la técnica, implica 
una labor más estricta y castigada, pero el trabajo perio­
dístico, a quien aspire a ser tomado en cuenta, no es faena 
menos dura y difícil. Editoriales hay que valen por un 
poema, aunque vivan menos que las estrofas, y desde Ma­
llarmé, <<todo lo escrito es poesía menos lo que vaya en la 
cuarta página de los diarios.» 

Dejemos, pues, a don Gaudencio abominando de los 
poetas, y seamos;nás justos con los artífices de rimas, con 
los creadores de bellas quimeras: ellos pueden ser capaces de 
equipararse a los más estupendos críticos en aptitudes, en 
disciplina mental, en patriotismo, en experiencia. El halcón 
se remonta hasta perderse en las nubes, pero ve a voluntad 
detalles y conjuntos, y cuando posa en tierra, prueba 
también con sus ocho garras cómo sabe ser apto para la 
lucha por la vida.-GUILLERMO VALENCIA. 

( El .Marco11ig-rama. Londres). 

-· 
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"PÁGrnAS DE LA ESCUELA NORMAL 23 

Le agradecería muchísimo si me facilitara un diccionario 
English-Spanish, pues quiero avanzar en este sentido durante 
los dlas que faltan. Cuento con el apoyo del amigo S. Uma­
ifa que esfá aquí de maestro. (Desde Nicoya. 10 de Enero de 
1918). 

Mueven los fragmentos de esas cartas a extensos comentarios. 
Por ahora, sin embargo, h.:mos de contentarnos con pregm¡tar: 
-<Posee espiritu propio, creador, una institución que promueve y 
fecunda la inquietudes y las devociones de todo el grupo de ju­
ventud que ha escrito esas cartas? ¿En cuántas ocasiones ha lo­
-grado un colegio, en el país, que sus alumnos sigan viviendo en 
,él, una vez concluido el año, o el último año? 

E SEÑANZA DE CIENCIAS 

Algún periódico, a lo qut creemos, del 9 de febrero, parece 
-que intentara aludir a la Escuela Normal, a propósito de la en­
señanza de las ciencias. 

Nos da así la oportunidad de afirmar, en primer término, que r -esa enseñanza en la Escuela, es experimental. En el laboratorio 
de Física y Química, como en los más modernos colegios, cada 
alumno tiene un sitio donde hacer los experimentos e investiga­
,ciones que el estudio va exigiendo. Asi también en el de Historia 
Natural. 

Demás de que la Escuela presenta el único caso en el pais, de 
un curso libre, nocturno, de Ciencias Físicas, desarrollado ante 
-un grupo de señoritas, a petición de éstas. 

Cuando-lo que será en breve-se publique el informe de las 
labores de la Escuela durante el año retropróximo, podrá leerse 
-allí, además, el relativo a una asociación de alumnos, organizada 
por un estimable grupo de ellos, para estudiar ciencias. 

El concepto de la enseñanza experimental daria pie a algunas 
-opiniones interesantes relacionadas con la vida de la Escuela, que 
tal vez en otra kora consignaremos. En ésta, bastan a nuestro propó­
:sito las afirmaciones precedentes, necesarias ante la saña que hiere 
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a la institución; y oportunas, por·ace¡carse el tiempo de que el pals 
conozca cuánto valen sus colegios y los hombres que desde ellos 
dirigen, a la mejor juventud de la nación . 

WILSON HABLA A LOS MAESTROS 

El 22 de Agosto de 1917, el Presidente Wilson dirigió al per• 
·sonal docente estadounidense, una circular que contiene las si• 
guientes afirmaciones: 

La guerra sugiere una nueva apreciación de los problemas de 
la vida nacional y una más profunda comprensión del sentido y 
de los ideales de la democracia. 

La urgente demanda de una producción y distribución de los 
alimentos y de otros recursos nacionales, adecuadas a las ne­
cesidades del momento, ha revelado claramente la interdependen­
cia de los individuos y la responsabilidad de la nación en su 
propio destino. 

La necesidad de resguardar las organizaciones sociales e in­
dustriales del pais, a pesar de las energias que la guerra consume, 
seiiala los límites extens_os en que la vida moderna ha llegado a 
ser compleja y especializada. 

Esas y otras lecciones de la guerra han de ser prontamente 
aprendidas, si la nación aspira a capacitarse para defender sus 
instituciones. 

En presencia de la guerra, debemos aplicar la sabiduría que 
hemo adquirido, a ennoblecer la vida del mundo. En este esfuer­
zo por ampliar el concepto y la acción de las posibilidades huma 
nas, le corresponde a la escuela primaria una extensa actuación. 
Es necesario, pues, que los jefes de ensefianza y los maestros, 
consagren más tiempo y mayor atenc' n al estudio, en las 
aulas, de los problemas de la comunidad y de la vida nacional. 

IMP. FALCÓ Y DORRASÉ 
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se trata de la semilla caída en la buena tierra del Evan­
gelio, sino aquella que creció para ser ahogada por las 
zarzas. La nación se queja de la escuela que nada le pro­
duce, que agota muchos esfuerzos sin resultado; pero es 
que la nación ignora la causa de su misma queja. 

Tan obligatoria moralmente es la enseñanza para el 
hijo como para el padre. 

En este orden de ideas, la universidad es tan orgánica 
como la escuela primaria, en la consciencia educativa de 
una nación. La universidad animada de un buen sentido 
filosófico; siendo una institución que continúa trabajando 
al hombre en sus mejpres capacidades, en sus más bellas 
devociones, en la fuerza de su espíritu , no para hacer de 
él simplemente un profesional como hay muchos. Cuando 
esto se comprenda con justicia, ya se verá entonces como 
la universidad no es más que un hecho sencillo en el 
conjunto de las actividades educacionales del país. Po­
dríamos pensar que en países como los nuestros, don­
de la ignorancia es infernal, el deseo de sabiduría 
ninguno y vergonzosa la voluntad de adquirirlo, la uni­
versidad como la escuela habría de ser sustentada por la 
Administración Pública. 

Nos apresuraríamos a responder a esto, que cuanto se 
gaste por adquirir luces, bien poco es. La teoría del Es­
tado educad.or, no se comprende en otra forma distinta. 

Educar al nifío y mantener al padre en la ignorancia, 
es una contradicción asombrosa. Por cálculo puede:ha­
cerse esto; en consciencia es un delito. 

Yo sé que en teoría se avientan ideas como éstas: la 
escuela es la continuación del hogar; educando al nifío 
se educa al hombre del futuro. Estos son idola fori, como 
entendemos por aquí eso de educar al hombre. ada jus-
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tifica que la escuela sea algo distinto del hogar. La misma 
ciudad, el jardín público de la ciudad, el , mercado de la 
ciudad, sus calles, sus templos, no son cosas distintas 
del hogar ni de la escuela. La escuela es un incidente en 
la vida del ciudadano. Digámoslo con el valor con que 
han de ser dichas ciertas cosas, no es el incidente más 
importante en la vida de nuestro ciudadano. Si el padre 
de familia reflexionara mejor acerca de la superior na­
turaleza del hogar, de la acción legítima y profunda de 
éste en la vida de todos y cada uno de sus miembros, el 
hogar sería la escuela, la verdadera escuela del hombre. 
Para mí, esta escuela que arrebata al niño de su casa, 
del calor de su casa, para someterlo a una serie de las 
más arbitrarias disciplinas y lo devuelve al cabo erizado 
de defectos, es un artificio social. 

Pero aun fuera del hogar y de la escuela, el ciudadano 
debe encontrar por todas partes motivos de cultura. Con­
cebimos la idea de un hombre en perpetua actividad 
educativa, y la idea de un Estado pronto, sin escati­
mación ni duda, a procurarle a tal hombre una intensa y 

·constante cultura, a satisfacer; los reclamos de todas sus 
sedientas fuerzas espirituales. 

RóMULO 'POVAR 
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Y una emoción más grave lo estremece , 
Al llenarlo de ti la primavera, 
Con t ernura tan honda, que parece 
Que va a llorar - como si no supiera. 

Cada día que pasa está más cierto 
De ser más tuyo y de saber que lo amas , 
Como se ve más cielo entre las ramas 
Cuando se empieza a deshojar el huerto. 

(Serenidad ami que predestina 
A una gracia mejor por más discreta, 
Como entre la hojarasca de la encina 
Se complace feliz la violeta) . 

Corrió el año, y la nieve fué su engendro, 
Y nevó en mí, más con candor tan leve 
Y angelical, que de esa misma nieve 
Mi alma se embelleció como el almendro . 

Y la sombra llegó, y la tierra en calma 
Flotó en su seno, como nunca bella, 
Y yo me iba tranquilo con tu alma 
Como se va la noche con su estrella. 

Lejos de la extensión obscurecida, 
Marchamos ya sin'.pesadumbre alguna, 
Y nuestras sombras alargó la luna 
Sobre un prado ulterior de la otra vida. 

(Soledad del amor; claro desvelo 
De rocío y de luz; susurro vago 
De almas que tiemblan próximas al cielo 
Como ramas obscuras sobre un lago). 

Mulló su arena pálida el olvido .. . 
Y allá en la orilla azul de la mañans, 
Nuevamente cantó la alondra ufana, 
Y el duraznero amaneció florido. 

LA OBRA 

• 
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Temblando me dirigí de nuevo a la escuela, llena a esa 
hora de chicos y de bullicio , me deslicé como pude hasta 
la mesa directora}, y esquivando encontrarme con los 
ojos de mi verdugo, presenté humildemente al Director 
mi cartapacio, rogándole que lo leyese a solas y se dig­
nase contestarme. 

Del todo inesperado y para mí insólito fué el caso que 
se me presentó. Don G ... leía y se sonreía, se sonreía so­
carc-onamente; a poco me hizo un gesto para que me de­
tuviese donde estaba, y empezó a leer en voz alta iqué 
horror ! i qué profanación! , recalcando mis pueriles y 
torpes frases ; y así que hubo terminado su lectura y mi 
suplicio , me miró por encima de sus cristales cuadrados, 
y me dijo campanudamente: 

«Si te pica, te rascas». 
No sentí picazón, pero sí sobre mi cabeza el golpe de 

una gran losa , que todavía, de cuando en cuando, me 
pesa. 

E NRIQUE JOSE VARONA 

Vedado, 12 de setiembre de 1916. 

1 
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¡ ía miseria, señor l 

Más de una vez, yendo por los arrabales de Madrid, 
por las calles céntricas de tas capitales provincianas, por 
sus aldeas y caminos, al ver a las mujeres ir con el cán­
taro en la cabeza, ~ueltas y gráciles, como gentiles cané­
foras, he pensado: he aquí una estampa bonita, pero 
triste. Mientras no desaparezca, España será un pueblo 
atrasado. 

La mujer que lleva el cántaro a la cabeza, lleva otras 
veces el lebrillo, el cesto de la ropa, el saco de patatas. 
Donde no hay carretilla o jumento, es la bestia de 
carga. 

Ella, en fin, está ligada íntimamente a otras manifes­
taciones de la vida que hoy tienen ya por escenario único 
los pueblos de la cuenca mediterránea. Ella empareja 

, con el hombre peludo y negro, tendido en la calle, al 
sol; con la mujer que peina y expurga a su cachorro en 
mitad de la calle, al sol; con la vecina que saca el anafe 
y adereza el puchero en el arroyo, al sol; con el que ex­
pone sus lacras a la piedad del viandante, en plena calle, 
al sol; con las gallinas picotonas y los perros famélicos 
que husmean en las basuras pestilentes; con los rapaces 
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que abren las colillas y ponen a secar el tabaco; con los 
viejos de capas pardas remendadas de negro y zurcidas 
de rojo, tue no tienen otro quehacer ni proyecto que el 
de rascarse, rascarse, rascarse eternamente. · 

Ella empareja con todo ese casco de población extática, 
dormida y hambrienta, pingajo social, del que-yo no sé 
cómo-se han ido desprendiendo los países que son gloria 
del hombre. :Bllla empareja ... ella empareja con todo lo 
que es miseria, me decís. Lo sé. Con la terrible miseria, 
con la clásica miseria, con la castiza mi eria. 

Los artistas españoles han hecho de ella un tema pictó­
rico frecuente; pero no han conseguido que sea tema de 
conversación. Y sospecho que no lo sea, por anticristia­
nismo. Desde cierto punto de vista, es así. Son los cris­
tianos, los protestantes, los que han resuelto la miseria 
mendicante. Tal vez la miseria tolerada aquí sea una 
manifestación anticristiana. 

En el lenguaje corriente. la miseria es la miseria eco­
nómica, la falta de dinero. Pero, ésta, es en el fondo el 
corolario de las dos grandes y trágicas manifestaciones 
de la miseria: la insuficiencia física y la insuficiencia es­
piritual o educativa. 

Sin acritud, sin malevolencia, al contrario, con mar­
cado lástima y son de disculpa, oímos a toda hora del día 
la frase: «iEs la miseria, es la miseria, señor!• 

Y e ta palabra absuelve momentáneamente los mayore 
delitos, abortados por la miseria moral. Ella absuelve el 
artículo falso de periódico, la aceptación de un puesto 
injustificado, la infidelidad, la explotación paterna. Se le 
endosa la culpa a la miseria económica, a la falta de di­
nero, para no confesar que la miseria está mas adentro, 
en el personaje miswo. «Yo no tengo la culpa de no tener 
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